Quince años este año

Lisa cumple quince este año. Todavía falta, pero Lisa se prepara. Dice que quiere una fiesta grande, con muchos amigos. Ya escogió el lugar, ya lo reservó. Tiene una idea de la decoración pero en esto son la mamá y algunas amigas de la mamá y, por supuesto, la decoradora y el decorador los que tendrán la última palabra. Lisa quiere luz, reflejos, fantasía. Confía en el talento materno. Escogió el modelo de vestido, provocante, seductor, clásico, monacal. La mamá sabe a quién entregar el pedido.

La comida será variada, los chocolates vendrán de afuera, las flores darán el toque nacional. Esto dice Lisa por ahora. Puede que cambie de idea o que alguna circunstancia la haga cambiar de idea.

Lea más: Infancia

Todos los días, cuando se junta con las amigas, rehace la lista de invitados. Resta o agrega nombres a la lista que la acompaña siempre. Hay otras listas iguales a la que lleva Lisa. Las amigas de Lisa, las más íntimas, tienen sus propias listas, que crecen o disminuyen según criterios que son de Lisa pero que también son de las amigas. «A este sí, a este no, a esta jamás, a esta nunca» es letanía diaria que no tiene descanso. Los fundamentos para estar en la lista son complejos. Un agravio en el kindergarten puede tomar proporciones insospechadas y servir como declaración de personería non grata. El pasado no es fuente de todo mal. Un lunes determinado, «volaron» diez nombres de la lista a causa de una mirada inadvertida y sin embargo de altísima traición ocurrida entre uno y otro helado del verano. Detalle importante: los diez nombres fueron suprimidos de todas las listas en poder de las amigas de Lisa, menos de una. Es que una de las amigas se distrajo, no borró los nombres condenados y casi pierde ella misma la cabeza, la lista y el derecho a ser invitada. Las cosas se arreglaron a tiempo y la amiga casi ex amiga continúa entre las mejores y más queridas amigas. También es verdad que algunos de los nombres eyectados de la lista volvieron a figurar en ella, previos pedido de disculpas y «chupadas de media», ríe Lisa.

Lisa no conoce a todos los que irán a su fiesta (a una quinceañera le gusta decir que la fiesta es suya y de nadie más). Mejor dicho: sí que los conoce, aunque a muchos solamente de vista. Es siempre lo mismo. Se cumple quince, la voz se propaga, se hace pública y cuando salen las invitaciones se multiplican (a veces se escanean o se fotocopian) y van a parar a manos de los que no fueron recordados en la lista de invitados pero que igual quieren participar del festejo. Serían doscientos invitados. Serán más de quinientos, con seguridad. No sirve reforzar el control en la entrada. Habrá que reforzar la cantina, la paciencia y rezar. ¿Para qué rezar? Por las dudas, por si alguien escucha.

Lea más: Lectura, desinformación, felicidad

La fiesta de Lisa es una de las tantas fiestas de quince que ocurrirán. Algunas mayores, otras menores, con más luces o menos luces, todas serán un poco más de lo mismo. El público será estadísticamente igual en todas. La música será la misma y el repetido asesinato del vals ocurrirá en varios salones. Felicito a Lisa y, con ella, a todas las que cumplen quince. También quiero felicitar a Laura. Cumple catorce en un mes. Según los médicos, no cumple quince. Se apaga mucho antes. Laura, un beso. Aunque nunca sepas que escribo lo que escribo, aunque no sepas nunca del beso que te acabo de dar.

*José Eduardo Alcázar: cineasta, novelista y periodista. Ha dirigido The Friend Dunor (2005, nominado al Tiger Award en el Festival Internacional de Cine de Róterdam) y La selección del presidente de la república por internos del manicomio nacional (2018), entre otros largometrajes, y publicado El Goto (1998), Pórpix termina (2002) y El cine posible (2012), entre otros libros.