Hay personas que pasan años construyendo una imagen pública mientras esconden las partes de sí mismas que sienten que pueden perjudicarlas. Y después hay momentos en los que uno decide dejar de esconderse.
Eso fue, para mí, una de las cosas más fuertes de conversar con Hugo “El Negro” Vázquez en Doble B.
Yo esperaba hablar con él de las mujeres que viste, de las celebrities, de su carrera como diseñador. Y hablamos de todo eso. Pero me quedé pensando mucho más en otra parte de la conversación: en la salud mental, en los ataques de pánico, en la depresión y en todo lo que puede pasar puertas adentro de una persona que, desde afuera, parece tenerlo todo bajo control.
Y hubo algo que me impactó especialmente.
Negro contó que tuvo una infancia hermosa. Que tuvo padres que lo acompañaron, que apoyaron sus decisiones, que estuvieron detrás de lo que quería hacer profesionalmente y que, cuando finalmente se animó a contarles que era gay, también encontró en ellos aceptación.
Y eso me hizo pensar en algo que a veces nos cuesta entender: no siempre hay una explicación sencilla para el dolor emocional.
Una persona puede haber tenido una familia amorosa, una infancia feliz, una carrera exitosa y gente que la quiere, y aun así puede sucumbir a la ansiedad, a la depresión o a un ataque de pánico.
Porque nadie está completamente a salvo de su propia cabeza. A veces somos esclavos de nuestra propia mente. Y creo que ahí está una de las partes más valiosas de lo que Negro decidió contar.
Porque hablar de salud mental cuando uno está acostumbrado a mostrarse fuerte, exitoso, seguro y divertido implica también aceptar una cuota enorme de vulnerabilidad. Y la vulnerabilidad, sobre todo cuando sos una persona pública, no siempre es fácil de mostrar.
Un ataque de pánico no combina demasiado con la imagen del diseñador que entra a un evento, viste a una celebrity y parece tener todo bajo control. La depresión tampoco se ve en una foto de Instagram. La ansiedad no aparece cuando alguien posa para una tapa.
Pero existe. Y Negro se animó a ponerle palabras.
El Negro Vázquez y lo que significa ser gay en Paraguay
También habló de lo que significó ser gay en Paraguay y de cómo eso afectó su vida profesional. Durante años tuvo que convivir con prejuicios y con la sensación de que mostrar completamente quién era podía tener consecuencias.
Por eso también me pareció significativa su decisión de hacer público su matrimonio.
Después de 14 años de relación, decidió casarse y mostrarlo. Mostrar a su pareja. Decir, sin esconderse, que ese hombre era su marido. Y quizás eso sea parte de la misma historia.
Después de tantos años midiendo cuánto de uno puede mostrar y cuánto conviene guardar, llega un momento en que esconderse también puede convertirse en una carga.
No creo que hacer pública una relación tenga que ser necesariamente un acto político. Puede ser simplemente una persona viviendo su vida. Pero en una sociedad donde todavía existen prejuicios, hacerlo públicamente puede tener un efecto que va más allá de esa pareja.
Y eso me parece valioso.
Porque muchas veces creemos que las personas públicas tienen que mostrarnos solamente su versión exitosa: el trabajo, los viajes, los eventos, los vestidos, las fotos lindas.
Pero quizás también necesitamos ver que detrás de todo eso hay personas que tienen miedo, que lloran, que se desbordan, que piden ayuda y que, como cualquiera de nosotros, a veces sienten que no pueden controlar lo que pasa dentro de su propia cabeza.
Eso fue lo que más me sensibilizó de esta entrevista.
No el diseñador que viste a las celebrities. No el Negro que responde rápido y con humor en un ping pong. No siquiera el hombre que decidió hacer público su matrimonio. Sino la persona que se animó a decir: esto también me pasó a mí.
Y qué importante es que alguien con semejante exposición se anime a hacerlo.
Porque quizás mientras él cuenta su historia frente a una cámara, alguien del otro lado está atravesando exactamente lo mismo y, por primera vez, siente que no es el único. Y eso, para mí, también es visibilidad.
No solamente mostrarse cuando todo está bien. También animarse a mostrarse cuando uno no está bien.