«The Priest they called him»: El encuentro con William Burroughs

El nombre de Burroughs volvería a encontrarlo en mis búsquedas literarias, cuando conocí a la Beat Generation, a la que me enganché con ganas. Sobreviví a El almuerzo desnudo, un libro que te zarandea y te demuele. Expresión plena de anarquía y desprecio frente a toda expresión de autoritarismo.

Pero Burroughs seguía apareciendo en las fotos de rock. Parecía como un deber ir a ver al gurú. Lou Reed, Frank Zappa, Bob Dylan, Tom Waits, Mick Jagger, David Bowie. Todos tenían su foto con el viejo cadavérico que había sobrevivido a todo (y realmente a todo) aferrándose a la literatura. Recién moriría en 1997, a los 83 años, luego de haber sido un referente (aunque no se lo propuso) de la Beat Generation, de la psicodelia, del ciberpunk. Un visionario que se convirtió en modelo para escritores y músicos. El grupo de jazz rock Soft Machine se denominaba así en homenaje a una de sus novelas.

Muchos grabaron con él. Laurie Anderson lo invitó a recitar en el tema «Sharkey’s Night», que cierra su álbum Mister Heartbreak (1983). Una voz aguardentosa e irreverente.

No fue su única grabación. Burroughs realizó varios discos en los que decía sus versos acompañado de músicos. Uno de esos discos, Dead City Radio (1990), cuenta con las colaboraciones musicales de Sonic Youth, de John Cale, de varios integrantes de Yes, de Donald Fagen y de Christ Stein, entre otros más. En el disco Spare Ass Annie and Other Tales (1993), Burroughs tiene el apoyo de los raperos Disposable Heroes of Hiphoprisy. También grabó con Tom Waits, y Jesus and Mary Chain sampleó su voz en uno de sus temas. Poco antes de morir, participó en el videoclip del tema «Last Night On Earth», de U2, que forma parte del álbum Pop (1997).

Pero entre todas esas experiencias, la que más resalta en estos días fue la de su encuentro con Kurt Cobain, seguramente por cumplirse en este 2014 los veinte años del fallecimiento del líder de Nirvana y los cien años del nacimiento de Burroughs. Juntos, Burroughs y Cobain grabaron un EP denominado «The “Priest” They Called Him», en el que Burroughs lee una historia acompañada por distorsiones guitarrísticas a cargo de Cobain. La muerte de Kurt Cobain se produjo al año siguiente del encuentro entre ambos. Cuentan que cuando le comentaron su fallecimiento, Burroughs dijo: «Él ya estaba muerto».

sferreira@abc.com.py