Sin duda, el paso del tiempo (permitido, es verdad, por ciertas providencias iniciales harto oportunas) había afirmado la ilusión de que esa vida era la vida. No sólo en él, también en quienes malvivían en la estela de pavor dejada por su vehemente progreso. Andaba por los redundantes pasillos como si no fuera en el mundo otro que él; mitad hombre, mitad bestia, si es pertinente la distinción entre estas entidades. En cualquier caso, reunía en su aberrante naturaleza lo más bestial del hombre. Los pobladores del lugar soportaban el tributo exigido por sus apetitos. Se los sacrificaba en truculentas ceremonias. Se nutría de la sangre, los gritos, las lágrimas. Tratándose de las doncellas, requería igualmente las pieles, las carnes. Además de vírgenes, debían ser de tez blanca y no mayores de quince años. Sus lacayos de tres estrellas, anhelantes de que él les dispensara una mirada de beneplácito, iban de casa en casa, de rancho en rancho, haciendo la infame leva. Las miraban, las cataban, llegado el caso las arrancaban de sus tierras.

Si bien el laberinto lo condenaba a una soledad inexorable, en su periferia se formó una cofradía entre los que lamían las sobras (profusas, es verdad) de los humores extraídos del padecimiento. Hechos a dieta tan excepcional, pronto entendieron que la permanencia de Asterión en la maraña de corredores era cuestión vital. Si, en el momento final, apenas se defendió, ¿fue porque él mismo había previsto minuciosamente la audacia de Teseo o porque su propia audacia no le había dejado prever la del otro? Acaso la misma prisión encerrara (aunque en celdas asaz disímiles) a victimario y víctimas. Acaso la misma acción liberara al uno y los otros. Como quiera que fuera, cuando aconteció el feliz desenlace, no habían sido catorce ni dos veces catorce el número de sacrificios que había consumado (consumido). Salvo que catorce, como escribió una mente de ojos abiertos, fuera sinónimo de infinito.

En aquella oportunidad, Ariadna, recelosa de que el héroe ateniense quedara, a su vez, atrapado en el laberinto, había tenido la precaución de proveerle de un mecanismo que le posibilitara (lo compeliera a) abandonarlo a tiempo. A él y a quienes se aventuraran después de él. Y sin embargo, ¡cuántos héroes, calzándose la cabeza de toro sobre el cuerpo cubierto por modernas vestiduras, intentaron desde entonces entrar para perderse! Obsequiosas, muchas alboradas se deslizaron desde aquella madrugada estival que puso fin a tan larga noche. Pero sobrevive Asterión en sus afamadas obras: la escalera oblicua por la que aún hoy suben mujeres y hombres, y bajan mandatos y dádivas; el desvalimiento de quien, en la opacidad de una compleja trama de túneles interiores, busca a tientas una palabra que llevar a la boca. También en los epígonos que le retoñan cada día (muchos, desconociéndolo). Es como si sus huellas hubieran configurado un nuevo laberinto, impalpable y, por eso, más arduo que el imaginado por Dédalo. He ahí un monstruo inasequible para la espada, un edificio inexpugnable para los artificios del ingenio.

santiagofilartigalamar@tutanota.com