Cuando le sorprendió la Guerra del Chaco, Mario Albino Ortiz Ramírez tenía 16 años. Abandonó su escuela para formarse como radioperador y telegrafista y, como tal, se desempeñó durante toda la contienda. Hoy rememora que las comunicaciones fueron vitales para la victoria paraguaya. “El transmisor morse era como nuestro internet”, dice, y se lamenta porque, “a 72 años del protocolo, todavía no tenemos paz los paraguayos ni los bolivianos”. Su relato fluye como una clase magistral de la historia de un conflicto bélico “estúpido”. Con 92 años a cuestas, don Mario mantiene una mente lúcida, porque recuerda nombres, fechas y hechos en la punta de la lengua. Todas las tardes se sienta ante su transmisor de radioaficionado para comunicarse con gente de todo el mundo.