D-Generation era un trío techno de Manchester que se declaraba en parte heredero del freakbeat –esa caótica etiqueta acuñada ad hoc por Phil Smee para ciertas bandas de los 60 y 70 que no encajaban en ninguna clasificación– y en parte embrujado por el fantasma del punk («haunted by the ghost of Punk»). Sus jóvenes integrantes –Simon Biddell, Lee Thompson y Mark Fisher–, en aquella primera mitad de la década de 1990, se declaraban ajenos a la «Conspiración de la Nostalgia» (Nostalgia Conspiracy) –una «conspiración» que, como sabemos hoy, terminaría prevaleciendo, y no solo en la música–.

Lea más: The Red Strings Club: bares, corporaciones, filosofía y ciberpunk

«D-Generation jura lealtad a una “oscura y desviada tradición” inglesa que incluye a The Fall, Syd Barrett, Wyndham Lewis, Powell / Pressburger y Michael Moorcock», escribía el crítico Simon Reynolds en la revista Melody Maker en 1994 (1) luego de escuchar el demo del EP Entropy In the UK que le enviaron los miembros del grupo. Un sombrío baile de celebración de la caída de un podrido imperio, un ambient perverso envenenando los crepusculares territorios de la decadencia urbana con sorda angustia rítmica, una niebla tóxica inundando los arrabales de nuestra extraviada modernidad en ruinas con sórdidos ecos de techno oscuro.

Lea más: El silencio de su ausencia

Con aquel demo, Reynolds recibió una carta, que decía, entre otras cosas:

«…nos consideramos ingleses en la tradición oscura, expresionista y desviada de Powell, Barrett, The Fall, Moorcock... tenemos poco en común con la Conspiración de la Nostalgia de la mayoría de los grupos; nosotros abrazamos, en cambio, el modernismo corrompido del rap inglés, del ragga y del dark techno. También hemos grabado un EP inspirado en el metapersonaje de las obras de Morcoock Jerry Cornelius. Tomamos a Cornelius, el asesino inglés, como emblema de re-generación cultural» (2).

Jerry Cornelius («atleta sexual», según la descripción de Philip Oakes en el Sunday Times), personaje de fantasías literarias steampunk del novelista Michael Moorcock, aparece, tal como fue dibujado en los 70 por el prematuramente fallecido artista inglés Mal Dean, en folletos, demos, fanzines, afiches y otros materiales de D-Generation –o sobre D-Generation– como un poderoso y turbio arquetipo: violento y vicioso, solitario y cool, refinado y rudo, primitivo y pop, bisexual, ¿pansexual?, vagabundo lisérgico, apóstol de la irracionalidad, héroe del submundo, campeón del underground.

Lea más: Hiroshima, el steampunk y el laberinto del tiempo

Al año siguiente, 1995, Mark Fisher y otros estudiantes fundaron en la Universidad de Warwick el colectivo CCRU, Cybernetic Culture Research Unit, iniciando una producción nada ortodoxa que incluirá posestructuralismo y magia, cultura rave y ciencia ficción, ocultismo y cibernética. A fines del milenio –y, aunque se prolongue hasta el XXI, esta es esencialmente una historia del siglo XX, inconcebible ya hoy, para decir la melancólica verdad– el CCRU se disuelve y Mark Fisher, alias K-Punk (por su célebre blog) defiende su tesis doctoral, Flatline Constructs (1999).

Lea más: The Twilight Sad

Lo demás es de sobra conocido. Materialismo gótico. Capitalismo y vampiros. Marx y Blade Runner. Política y ciberpunk. Libros, ensayos, clases, conferencias, artículos, entrevistas, reseñas y traducciones de sus obras, aplausos y reconocimientos... El universal olvido del futuro, la globalizada renuncia a todo lo nuevo, la apoteosis mercantil del pastiche, la conspiración de la nostalgia, la muerte de los imposibles, el suicidio.

Mark Fisher se suicidó en enero de 2017. Antes de convertirse en uno de los escritores y críticos culturales ingleses más interesantes de su generación, con su banda, D-Generation, lanzó en 1994 el álbum Entropy in the UK. Escúchalo aquí: https://youtu.be/IIRE67S7Ydg

Notas

(1) Simon Reynolds: «D-Generation», Melody Maker, 7 de mayo de 1994.

(2) «…we considere ourselves to be English in the dark, expressionist, deviant tradition of Powell, Barrett, The Fall, Moorcock... we have little in commomn with the Nostalgia Conspiracy of most groups but embrace the corrupt modernism of English rap, ragga and dark techno. We have also recorded an EP based on the meta-character Jerry Cornelius from Morcoock’s works. We take Cornelius, the English Assassin, as our motif for cultural re-generation». (Traducción: Montserrat Álvarez.)