El autor traza la semblanza del creador de la guarania con el estilo de la autobiografía, es decir, el libro está escrito en primera persona. Así, Flores “dice” en el libro que tuvo “la suerte de la mala suerte” de haber sido un niño de la calle.

“Mi madre, Magdalena Flores, me tuvo de un señor, Juan Volta, quien aunque pertenecía a una familia pudiente, era un bohemio empedernido, serenatero y conocedor de las madrugadas asuncenas. En una de esas se topó con la joven Magdalena, que vivía en la Chacarita, de profesión empleada doméstica o sirvienta, como se decía entonces. La consecuencia de ese encuentro fui yo. Después mi padre desapareció para siempre, nunca más se supo de él”.

Agrega la narración, es decir Flores desde la mano de Alcibiades González Delvalle: “Mi madre fue a trabajar con la familia de uno de los políticos más importantes de su tiempo, el doctor Manuel Gondra, dos veces Presidente de la República. Él era muy considerado conmigo las veces que yo aparecía por su casa acompañando a mi madre, quien tuvo la idea de darme por padrino a un hombre de su talla intelectual y moral. Me bautizó con el nombre de José Agustín; yo lo cambiaría más tarde por el de Asunción”.

Su madre Magdalena se volvió a unir con otro hombre, y este maltrataba a José, por lo que este, cansado de su padrastro, un día se fue al puerto con la intención de alejarse lo más posible de su casa. “Tuve la suerte de encontrar al patrón de una lancha que se iba al Norte. Me llevó con él y luego, a mitad de camino, me presentó a una señora que vivía en Puerto Guaraní, donde desembarcamos, y me llevó a vivir en su casa”.

Al poco tiempo, el niño consiguió un trabajo en la taninera donde tuvo trato con algunos indígenas que habrían de tener una feliz influencia en su futuro, según señalaría luego.

Mientras, su madre lo buscaba afanosamente, hasta que tuvo noticias de su paradero. Fue hasta Puerto Guaraní para traerlo a Asunción. Continuaron las malas relaciones con su padrastro, así que de nuevo buscó la calle y la compañía de sus amigos. Fue capturado por la Policía, y pasó a formar parte de la Banda, donde comenzó su formación como músico y luego crearía la guarania.