En “El Felsina”, antes que en ningún otro sitio, se sabía cuándo estallaría un golpe cuartelero, qué ministro renunciaría, a cuánto subiría el pasaje, quién y porqué iba a separarse de su pareja; y cosas así. Esta cafetería tenía siempre muchos clientes que jugaban al billar, la generala, la quiniela. Algunos hasta tomaban café. Era el gran centro de la información. ¿Dónde te enteraste? En el Felsina. ¡Ah!
Después de Teleco, donde me despedí para siempre de la radio, pasé en 1958 al diario “El Independiente”, de Juan Madelaire. Fuimos seis o siete redactores, a lo sumo. La línea editorial era medianamente crítica al gobierno pero suficiente para su clausura.
Pasé al diario “El País” que pronto se convirtió en “La Tarde”. La redacción y los talleres funcionaban donde hoy está “Ultima Hora”. Los redactores éramos –recuerdo sus nombres– Esteban Mendoza, jefe de redacción; Alejandro Escobar, Julio César Pompa, Ubaldo Centurión Morínigo y yo. En Deportes, Ramón López, Ernesto Verdina y tal vez uno o dos más; un corrector de apellido Camacho y un fotógrafo, Alfredo Lacasa. El director, Emilio Saguier Aceval, un intelectual que se sabía todas las cosas del cielo y de la tierra. El que recibía los despachos internacionales, por el sistema Morse, era un señor Gómez que pasaba muy mal cuando el tiempo era sacudido por relámpagos y truenos. Las señales se le enredaban y no recibía sino retazos de las informaciones internacionales. Creo que muchas noticias del exterior que publicaba el diario no habían sucedido o fueron de otro modo.
Los diarios se mantenían con tiraje y avisos muy reducidos. El secreto que les permitía sobrevivir era que los periodistas, en su mayoría, tenían otro trabajo del que vivían y no les resultaba un problema que como periodistas ganaran poco o nada. Además, como queda dicho, diarios y radios tenían muy poco personal. En “La Tarde” teníamos un sistema de pago muy común en la época: tratar de conseguir un “vale” los sábados, canjeable, no siempre, por el distribuidor, un señor Ceferino.
La gran competencia era el diario “La Tribuna”, inalcanzable entonces por su tecnología y el favor del público. Pero adolecía de la enfermedad de los otros medios: pocos periodistas que se suplía con la abundancia de informaciones internacionales. El propietario de “La Tribuna” era un empresario muy práctico. Alentaba a los pocos periodistas que hiciesen su “extra” en la administración pública. Así se sacaba de encima la molestia de recibir pedidos de aumento salarial.
El 80% de las noticias era gubernamental. Como no había cronistas –salvo los que cubrían Presidencia– desde la redacción se llamaba por teléfono a las entidades públicas. El 20 por ciento se repartía entre policiales, deportes y colaboraciones.
Antes de la época que describo a la disparada, la prensa paraguaya estaba en manos de políticos y profesionales de distintos rubros. Sus colaboraciones eran gratuitas. Los diarios llenaban sus páginas –escasas, desde luego– sin que costase un centavo. Se publicaban pocas noticias –no tenían cronistas– pero sí muchos comentarios. En general, carecían de matices: o gubernistas u opositores. Si cambiaba el gobierno, que era frecuente, el opositor pasaba a ser gubernista y el gubernista, opositor, hasta que se produjera otro cambio político. La historia del periodismo paraguayo es la historia de la política paraguaya.
El cambio espectacular vino con la aparición de ABC Color, en 1967 y Ultima Hora, en 1973. Luego se agregaron otros diarios con la novedad de que contaban con muchos periodistas, fotógrafos, vehículos, corresponsales, etc.
Sospecho que los periódicos y las radios que sobreviven hoy, ya casi sin periodistas, necesitarán otro Café Felsina como fuente de información.