"El libro se puede leer en una tarde, pero el juego es ver en qué semana del año estamos y leer el poema correspondiente, contemplando su ilustración y completándolo con la biografía de quien lo escribió", explica Marías a Efe.
La antología surgió en marzo de 2020 "en pleno confinamiento duro" en España, lo que para Lanseros fue un alivio, porque "en aquel momento de oscuridad, de falta de esperanza" la idea les empezó "a apasionar" y se convirtió en "un proceso largo y muy gozoso" al constatar cómo habla la naturaleza a través de sus cambios estacionales .
El título del libro pertenece a un poema de la escritora gallega Rosalía de Castro, que apareció "mágicamente", cuando "en uno de los poquísimos encuentros" que tuvieron, con varios poemas sobre la mesa, un golpe de brisa tiró al suelo uno de ellos y fue precisamente ese. "Nos pareció idóneo para titular, abrir la selección y definir la identidad" de la publicación, según relata Marías.
Junto a Rosalía de Castro, desfilan nombres como los de Lope de Vega, Alfonsina Storni, Antonio Machado, Sor Juana Inés de la Cruz, Pedro Calderón de la Barca, Jorge Manrique o Miguel de Unamuno, de ambos lados del Atlántico considerando el español "como una gran patria común".
Cada uno de sus poemas está acompañado por la correspondiente ilustración y ninguno de los dos autores de la selección desaprovecha la oportunidad de alabar la labor de la ilustradora, "una autora más del libro" según Lanseros, cuyos dibujos tuvieran "una luz que va narrando las situaciones y la estaciones", según Marías.
Cada poema tiene también la correspondiente biografía de su autor -agrupadas todas en la parte final del libro-, aunque no se trata de un texto al uso ya que no querían contar "lo de siempre, lo obvio, a la vista de cualquiera", explica Marías, por lo que optaron por crear "una especie de microrrelatos con lo más impactante de sus vidas".
Lanseros destaca los versos iniciales de otros cuatro autores, dos hombres y dos mujeres, que citan explícitamente las palabras "primavera", "verano", "otoño" e "invierno" y suponen "un guiño" de reconocimiento por no haber podido ser incluidos como tales debido al límite de semanas.
Aunque destinado a un público principalmente juvenil, "lectores que no sean aficionados o que no conozcan demasiado la poesía y puedan así sentir su primera tentación de leer más", el libro también está dirigido al público adulto.
Además, esconde una sorpresa final en sus tapas, puesto que incluye un sobre con semillas para que el lector las plante y descubra qué planta florece, una iniciativa de la editorial que gustó desde un primer momento a los autores porque "está simbolizando el mensaje, muy coherente, que hay en este libro" de amor a la poesía.