"Escribir un libro es muy difícil. Ahora me siento viejo, cansado, no creo que pueda escribir más. Esta es la tragedia de todos los autores", declaró el escritor greco-sueco tras recoger en España el premio de literatura Euskadi de Plata 2026 por 'Una mujer a quien amar'.
El Gremio de Librerías de Gipuzkoa (norte) le concedió el galardón por considerar que este libro es "una muestra perfecta de la mejor obra biográfica e intimista" de este escritor de 88 años, que emigró a Suecia en 1964 y cuya trilogía bélica le situó entre los grandes escritores europeos de la segunda mitad del pasado XX.
Esos tres títulos, 'Campesinos y señores' (1973), 'El arado y la espada' (1975) y 'Una paz cruel' (1977), sobre su infancia y adolescencia atravesada por la invasión de Grecia por los nazis y la guerra civil que siguió a la mundial, fueron traducidos por primera vez al español en 2024 por Galaxia Gutemberg, que el pasado año publicó 'Una mujer a quien amar'.
En esa obra, Kallifatides recupera la memoria de Olga, una amiga que le comunica que padece una enfermedad incurable, y según los libreros de Gipuzkoa, el autor "trasciende la nostalgia de recuerdos y paraísos perdidos del duelo del emigrante y los convierte en una prosa de mirada poética y reflexiva, llena de sabiduría".
Pero este Euskadi de Plata es también un reconocimiento a toda su trayectoria, de la que subraya su "compromiso vital y literario con los eternos conflictos humanos: el exilio, la emigración y el desarraigo, las guerras, la identidad y la memoria".
"Mi sentimiento central por este premio es de agradecimiento por recibir mis libros con tanto amor y entusiasmo, pero no puedo decir que estoy feliz por eso, pues es también una responsabilidad y ahora no me siento capaz de seguir escribiendo", destacó el escritor, quien aseguró que la lectura es su "hábito más estable" desde su "más tierna infancia".
Contó cómo compró y obtuvo libros prestados en una librería que abrió "un caballero que había perdido su fortuna", donde iba desprendiéndose de su biblioteca personal para sobrevivir. El primer título que le recomendó fue 'Las noches blancas', de Dostoyevski, que se "deslizó" en su corazón "como la serpiente en el paraíso'.
Tenía 14 años y, desde entonces, siempre ha sentido que una librería "es ese lugar en el que siempre serás bien recibido", remarcó este autor, que se inició con la poesía y que entiende que estamos "en un momento muy difícil en todo el mundo, no solo en Europa".
"No creo que vaya a haber una tercera guerra mundial, pero habrá muchas guerras entre naciones. Estamos en un momento muy difícil y muy frágil", señaló el escritor, que se expresó en español y que a lo largo de su carrera ha considerado que las preguntas "son lo más interesante".
"Las respuestas son más o menos temporales. No hay soluciones permanentes para nada, todo cambia, especialmente por las relaciones entre los seres humanos", afirmó.