Con la afirmación de que no existe verdadera distancia entre la escritura y la política (For you there can no be real distance between writing and politics) comienza Ta-Nehisi Coates (Baltimore, 1975) The Message (One World, 2024), una colección de ensayos en los que examina cómo las palabras moldean la realidad a nivel global. A través de tres viajes, a Senegal, Carolina del Sur y Palestina, Coates explora el impacto del colonialismo, el peso de la censura y el poder de las historias tanto para ocultar como para exponer la opresión.
Esta colección de ensayos del conocido periodista y novelista estadounidense acaba de ser traducida al castellano y publicada en febrero por el sello español Capitán Swing para los lectores hispanohablantes, lo cual da pie a esta reseña desde Nueva York de un libro que yo leí en inglés. Para mí, la citada afirmación resume la idea central del libro, que es, antes que una teoría, una consigna de carácter práctico: es en el decisivo terreno del lenguaje donde las luchas políticas se pierden o se ganan.
Lea más: Edmund White, cronista del mundo queer
Esto no es de extrañar, pues Coates, como él mismo nos cuenta en sus ensayos, creció en una familia estrechamente ligada al lenguaje. Su madre, Cheryl Lynn Coates, una maestra, le inculcó el amor por la lectura desde que era un niño pequeño, y su padre, William Paul Coates, un veterano de la guerra de Vietnam y un antiguo miembro de las Panteras Negras, fundó la editorial de literatura afroamericana Black Classic Press.
Durante su infancia, Coates fue un voraz lector de cómics, y más adelante descubrió el rap. Abandonó la Universidad Howard para dedicarse al periodismo, carrera que empezó en The Washington City Paper. Colaboró con Time, The Village Voice y Philadelphia Weekly, fue corresponsal nacional de The Atlantic durante más de una década y mantuvo un blog que fue incluido en la lista de Best Blogs of 2011 de Time Magazine y que le valió el Premio Hillman 2012 de Opinión y Análisis de la Fundación Sidney Hillman. Ha escrito, además, para The New York Times,The Washington Post, The Washington Monthly y O, The Oprah Magazine, entre otras publicaciones.
Lea más: Noche de sábado en el Stonewall Inn
Ta-Nehisi Coates ha publicado cuatro libros de no ficción: The Beautiful Struggle (2008), Between the World and Me (2015), We Were; Eight Years in Power: An American Tragedy (2017) y El mensaje (One World, 2024; Capitán Swing, 2026). Coates ha escrito guiones de Black Panther y Captain America para Marvel Comics. Desde 2019 trabaja en King Years, proyecto televisivo sobre Martin Luther King para HBO. Su primera novela, The Water Dancer, salió de imprenta en 2019. En 2021 se anunció que fue contratado para escribir el guion de un largometraje de Superman para DC Films y Warner Bros con producción de J. J. Abrams. Ampliamente reconocido por su trabajo sobre desigualdades sistémicas, Coates recibió el National Book Award de no ficción en 2015.
El mensaje (Capitán Swing, 2026) explora el impacto de las palabras sobre la realidad en un momento extremadamente dramático de la historia mundial: el momento presente. El libro está compuesto por tres piezas de no ficción que configuran un texto híbrido: en parte memorias, en parte diario íntimo y en parte guía turística. La educación, afirma el autor, suele adoctrinar a los estudiantes con relatos oficiales que refuerzan los mitos nacionales. Aunque Coates se dirige en primer lugar a sus alumnos de Howard, interpela a todos los lectores con su exposición de problemas de identidad, raza y poder. Las palabras, nos dice de diversas formas a lo largo de este libro, no solo moldean lo que sabemos del mundo sino que se utilizan para justificar lo injustificable. En su viaje a través de experiencias vividas en Senegal, Carolina del Sur y Palestina, la mirada del periodista escrudiña en pos de los mitos ocultos en los relatos heredados. El mensaje se articula en torno a esos tres viajes, que permiten a Coates diseccionar el papel del lenguaje en los acontecimientos y su poder, en última instancia, de «salvar al mundo».
Lea más: The Strokes elige la protesta política para cerrar su concierto y arrasa en Coachella
El primer viaje nos lleva a Dakar, Senegal, donde el autor se encuentra simultáneamente en dos ciudades: la moderna y real y la imaginada, que no llega a encontrar. Coates reconoce sus propios prejuicios y comunica la conmoción que supone, para un afroamericano, pisar por primera vez la costa atlántica africana y visitar la Casa de los Esclavos en Gorée, con su profundo simbolismo. El segundo viaje nos lleva a Carolina del Sur, donde reflexiona sobre ciertos mitos estadounidenses muy arraigados y ferozmente protegidos. Conoce en Chapin a Mary Wood, una profesora que arriesga su empleo para enseñar Between the World and Me, uno de los libros del propio Coates vetados por numerosos consejos escolares en todo Estados Unidos. Este segundo viaje permite a Coates conectar la prohibición de su propio libro con un proyecto político más amplio de control del relato histórico. Si controlas la educación, controlas cómo las futuras generaciones entenderán el pasado y el presente.
Lea más: Oskar Maria Graf, un bávaro en Manhattan
El tercer y último viaje nos lleva a Palestina. Este ensayo, que ocupa casi la mitad del libro, documenta sus diez días en Cisjordania y Jerusalén Este en mayo de 2023, antes del ataque de Hamas del 7 de octubre y de la subsiguiente campaña israelí en Gaza. Esta es la parte del libro que ha generado más controversia. Coates viajó invitado por el Palestine Festival of Literature y pasó la mitad de su tiempo con Breaking the Silence, un grupo de exsoldados israelíes que se oponen a la ocupación. Coates observa con devastadora claridad el abismo entre las historias dominantes y la realidad. Hay calles en Hebrón por las que los palestinos no pueden caminar, registra en el libro. Hay carreteras separadas para israelíes y palestinos. Los colonos israelíes están sujetos a la ley civil, pero los palestinos viven bajo ley militar. «No creo que nunca en mi vida haya sentido el resplandor del racismo arder más extraño y más intenso que en Israel», escribe Coates.
Los relatos de Coates de la violencia infligida a diario a los palestinos exponen una realidad que la mayoría de los medios de comunicación ocultan sistemáticamente. Como periodista él mismo, Coates afirma la responsabilidad ética de los periodistas de informar sobre lo que resulta comprometedor. Sus descripciones de la ocupación israelí y la violencia cotidiana contra la población palestina ponen de relieve aquello que los medios occidentales por lo general omiten. El poder de las palabras, para Coates, conlleva una grave responsabilidad: lo que cuentas afecta la percepción que tienen los lectores de lugares y personas, de pueblos enteros, de conflictos reales, y tienes la obligación de enfrentarte a las implicaciones éticas de hacerlo. Considerando que Coates es hoy una de las voces progresistas más influyentes del panorama mediático estadounidense, la publicación de este libro, con su defensa abierta de Palestina, es una de las grietas que resquebrajan actualmente la narrativa proisraelí que durante largo tiempo ha sido hegemónica en la opinión pública.
Ta-Nehisi Coates
El mensaje
Capitán Swing, 2026
168 pp.
*Robert Purdy es tatuador, dibujante de cómics, licenciado en Bellas Artes (BFA) por la Cooper Union, estudiante del programa de Diseño Transdisciplinario de la Parsons School of Design y corresponsal del Suplemento Cultural en Nueva York.
*Traducción del inglés: Montserrat Álvarez.