Imaginemos por un momento que el guaraní sea perseguido, prohibido y borrado del espacio público. Aunque hoy nos parecería un escándalo, para Paraguay esto no es una hipótesis de ficción: es parte de nuestra propia historia.
Lea más: Rapero de Kneecap no será juzgado por terrorismo tras perder recurso la Fiscalía británica
A lo largo del siglo XX, el guaraní sufrió una sistemática campaña de estigmatización y violencia institucional. Durante décadas —y con especial en la post guerra de la Triple Alianza— el sistema educativo implementó el castigo físico y psicológico contra los niños que hablaban guaraní en las escuelas.
El famoso “se prohíbe hablar guaraní” se traducía en arrodillarse sobre maíz, o recibir azotes con ramas de alguna planta, entre otros castigos. La narrativa oficial -controlada principalmente desde Buenos Aires- impulsó el mito de que el guaraní era un “idioma de atrasados”, inculto e incompatible con el progreso social.
Un proceso de invisibilización y desprecio institucional similar es el que motiva a Mo Chara, Móglaí Bap y DJ Próvaí a hacer música. En Irlanda del Norte, la represión al idioma irlandés (Gaeilge) no fue muy distinta. Tras la partición de la isla en 1921, el gobierno unionista pro-británico marginó el irlandés de las escuelas y la vida pública, tratándolo como un dialecto peligroso o de categoría inferior.
Lea más: El trío de rap Kneecap pone su nombre a una camiseta de fútbol por Palestina
Para la comunidad nacionalista y católica, mantener vivo el irlandés se convirtió en un acto de resistencia ancestral frente al dominio británico. La tensión llegó a su punto máximo durante The Troubles (1968-1998): en las décadas de 1970 y 1980, los presos republicanos en la cárcel de Long Kesh/Maze comenzaron a estudiar y hablar irlandés de forma clandestina —en lo que llamaron la Jailtacht— usando el idioma como una trinchera ideológica. En respuesta, la comunidad unionista reforzó su rechazo, viendo en la lengua un “instrumento político del IRA”.
Dos realidades, una misma lucha por la identidad
A primera vista, las realidades parecen opuestas. En Paraguay, el guaraní opera como un poderoso factor de cohesión: según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), más del 68% de la población lo habla habitualmente en el hogar, trascendiendo cualquier frontera social, ideológica o de clase.
En Irlanda del Norte, el irlandés vive una situación de vulnerabilidad extrema: menos del 2% de la población lo utiliza como lengua cotidiana y su visibilidad (desde un cartel vial bilingüe hasta un trámite público) sigue siendo objeto de disputas políticas.
Sin embargo, el punto de contacto entre ambas naciones y su bilingüismo está en el orgullo de la resistencia. Así como el guaraní sobrevivió gracias a la memoria oral del pueblo frente a los prejuicios y la prohibición escolar, el irlandés sobrevivió en el Norte como un acto de rebeldía clandestina.
La diferencia radica en la etapa del proceso: mientras Paraguay logró consagrar su lengua nativa en la Constitución de 1992 y convertirla en la única lengua indígena de América hablada por una mayoría no indígena, los jóvenes norirlandeses están librando esa misma batalla hoy.
Lea más: Fiscalía británica recurre el fallo que anuló el caso de terrorismo al cantante de Kneecap
Ahí es donde la historia de Kneecap conecta de lleno con el público paraguayo. Su propuesta no es folclore nostálgico, sino juventud, hip-hop y contracultura utilizando el idioma ancestral como la herramienta más subversiva posible. Nos muestra qué pasaría si tuviéramos que salir a las calles a pelear por el derecho a hablar en guaraní.
El impacto de este movimiento cultural tuvo un hito histórico: en diciembre de 2022 se promulgó la Identity and Language Act, que otorgó por primera vez estatus oficial al idioma irlandés en Irlanda del Norte y derogó una nefasta ley de 1737 que prohibía su uso en los tribunales.
Lea más: El grupo de rap irlandés Kneecap defiende sus críticas a Israel por "genocidio" en Gaza
Kneecap la película no es solo una comedia irreverente y la música del trío Kneecap no es solo hip-hop y excesos; es un recordatorio universal de lo que significa defender la lengua propia frente a la asimilación cultural. Una causa que, en esta tierra donde el jopara marca el pulso de la vida cotidiana, entendemos mejor que nadie.